如果站在月球軌道的特定位置，你將會看到一顆藍色星球冉冉升起。
　　
　　這種景象被稱為“地出”（Earthrise），這個藍色星球，就是地球。
　　
　　250萬年前，地球上出現了一種生物。
　　
　　今天我們將其定義為——人類。
　　
　　美國月球勘測軌道飛行器拍攝于2023年10月12日，是地球的近照之一
　　
　　處境卑微的人類會照顧孩子、繁衍生息，也會爭奪食物、殘殺同類。
　　
　　這時的地球表面完全由大自然的力量進行裝點。日夜不停的風、偶爾出現的降雨侵蝕了地表，將紅色含鐵巖石、藍色含錳巖石裸露在外，形成一幅沒有秩序感的抽象畫。
　　
　　四面八方匯來的水流沖刷出了一條大河，如同多足動物一般緊趴地表。
　　
　　河流從茂密的熱帶雨林中蜿蜒而過，里面蘊藏著世界上最為多樣的生物種群。
　　
　　森林在地表肆意生長，占據了2/3的陸地，直到北部極寒之地。
　　
　　大量的泥沙被河流裹挾到入海口，沖積成一個河網縱橫的巨大三角洲。
　　
　　月球引力讓海洋出現強烈的潮汐，年復一年地沖刷著脆弱的海岸。
　　
　　海洋覆蓋了70%以上的地表，將世界聯結在一起。大型海洋動物遨游其中，完成環球旅行，比人類要早上數百萬年。
　　
　　蔚藍的海面上一座火山正在噴發，若干年后一片大陸將迎來新生。
　　
　　美國紅崖國家保護區，ChelseaKauai拍攝
　　
　　自然力量的控制權只是暫時的，未來的地表樣貌將由現在還微不足道的人類決定。
　　
　　經歷45億年風霜的地球，會在短短80萬年間發生翻天覆地的變化。
　　
　　80萬年前，人類學會了用火。
　　
　　火不僅照亮了黑暗的夜晚、溫暖了寒冷的洞穴，還成為人類獵殺動物的武器。
　　
　　7萬年前，真正意義上的現代人類——“智人”崛起了。
　　
　　航拍美國俄勒岡州胡德山的森林，Shainblum拍攝
　　
　　他們擁有復雜的抽象思維，可以調動500人進行縝密的戰術協作，將野馬群趕進某個狹窄的峽谷。
　　
　　僅僅過去5萬年，大型陸生哺乳動物就滅絕了50%。
　　
　　4。5萬年前，人類第一次離開連成一體的亞非大陸，踏上了世界盡頭那些孤立的陸地。
　　
　　第一站是澳大利亞。
　　
　　2000年后，當地體重在50公斤以上的24種動物中有23種慘遭滅絕，整個澳大利亞的生態系統重新洗牌。
　　
　　人類還在新大陸上施展放火捕獵的技術。與亞歐大陸不同是，澳大利亞貧瘠的環境讓經歷火燒后的森林難以恢復。
　　
　　很多森林變成荒原，地表植物“煥然一新”，大部分樹種也被消滅殆盡。
　　
　　1。6萬年前，人類進入美洲，3000年后便占領了整個美洲大陸。
　　
　　馬達加斯加的河流三角洲。圖片源自DigitalGlobe
　　
　　猛犸象、乳齒象、劍齒虎、巨型地懶、巨熊，還有本土馬、本土駱駝等大型動物全部滅絕。至此，世界上所有宜居的大陸已經遍布人類。
　　
　　1。2萬年前，居住在西亞新月沃土的人類發現了小麥。
　　
　　今天人類的耕地面積高達1800萬平方公里，這也就意味著同等面積的草原、森林、濕地消失了。
　　
　　當農業時代來臨，人類不再居住于洞穴，而是用木頭、石頭或泥巴蓋起房子。
　　
　　對地球表面影響極大的新事物——人類建筑誕生了。
　　
　　大西洋海岸，BenjaminGrant拍攝
　　
　　農業時代之前，人類燒毀森林、滅絕動植物，很快就有新的植被、動物填補空白，人為的痕跡就會了無蹤影。
　　
　　建筑的出現卻永遠改變了地表的外貌，人為的痕跡幾乎無法被消解，人們把“家”安置在一起，便構成了——村莊。
　　
　　人類建筑之內才是家園，之外便是“外面”。人類從心理上第一次和大自然有了界限。
　　
　　1。1萬年前，人類開始馴養山羊、綿羊。
　　
　　隨后更多動物被馴化。家畜群取代野生動物群，成為地表最搶眼的動物景觀。
　　
　　農業、畜牧業讓人類有了舒適的生存環境，可以比吃殘羹冷炙的采集狩獵時代繁衍更多人口。
　　
　　農業時代前夕，地球上人口大約有800萬，而到了公元1世紀，人口已達2。5億。
　　
　　無數村莊都經歷了人口爆炸，從而形成今天地表最大的龐然大物——城市。
　　
　　為了溝通不同的城市，系統性建設的道路交通出現了。
　　
　　今天地表擁有公路6500萬公里，相當于從地球鋪設到火星還綽綽有余。
　　
　　村鎮、城市、便利的道路交通，讓大型國家的出現成為可能。
　　
　　國家可以調動最多的人力、財富、資源，開挖運河、筑造堤壩、修建長城，地表最偉大的人類工程幾乎都由國家完成。
　　
　　貪婪從人心底升起，人類需要更好的生活。人類建筑的主要用途從單一的“家”，演變出無窮無盡的新形式，比如一年只住幾天的海邊別墅、度假村。
　　
　　城市里紛紛興建承載人類音樂、繪畫夢想的建筑，作為彰顯城市品位的符號，大型的宮殿則成為權力的象征。
　　
　　人類從一開始簡單地祈禱風調雨順，到后來演變為只有加入某一信仰才能獲得族群認同。
　　
　　信仰與國家并列成為改變地表的超級力量。有關信仰的建筑大量出現。
　　
　　加利福尼亞海域的海豚，JaredWilliamson拍攝
　　
　　500年前，科學家開始嶄露頭角。科學家認為，最有魅力的不是已知的世界，而是未知的世界。
　　
　　在科學的推動下，地表出現的新事物遠遠超過之前的250萬年。
　　
　　1830年全球第一條商業鐵路在英國啟用。如今世界鐵路總里程高達150萬公里，可以繞行赤道近40圈。
　　
　　飛機的出現，讓人類利用地表上空的大氣層成為可能。
　　
　　堆滿集裝箱的超級港口，裝載了人類歷史上最強烈的物質欲望。
　　
　　科學時代來臨，電燈、汽車、手機無數新玩意兒被發明出來。要生產這些東西必須建設工廠、辦公室，人類開始對地表進行大規模硬化。鋼鐵、水泥取代泥土、木材，人類與自然界的隔離愈加明顯。
　　
　　人類的力量還能攔蓄河流，人為制造出大型湖泊，填平海洋，造出陸地，異地調水，海水淡化，在沙漠上也建立起人類城市。
　　
　　人類還沖出大氣層，邁出改變太陽系的第一步。
　　
　　為了工廠、城市的大規模建設，采礦業迅速崛起，地表出現了大量的超級礦坑、礦洞。
　　
　　垃圾、污染還造成個別物種非正常爆發。
　　
　　只有環保科技的出現稍稍令人欣慰。
　　
　　地表曾經是青山綠水，如今已經是鋼筋、水泥、塑料包圍的硬殼。人類，的確是地表最強的，沒有之一。