那是在溈水河空曠的北方，出長沙，過湘江，往北80里，用半個小時抵達(dá)溈水河邊，那里有湖南最平凡的風(fēng)景，那些固定的砂石場，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托車都在大堤上突突地開，曠野里出現(xiàn)一個小鎮(zhèn)，那里叫做靖港。從那個刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去，假如興致好的話，還可以走過旁邊那個菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲，沿著巷子走上個200米，他就在那里，一間狹長幽暗的小屋，他就在那里做木頭的秤。
　　
　　他是個做秤的手藝人，明天，總有人會從他這里取走新的秤，他們會離開靖港，去集市賣菜，去村落收糧，他們很快樂地干著這些瑣碎的小事情。賣糧人會和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢就高興地坐在地上擦汗。那些賣雞的把雞吊在秤上看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說這雞都是吃稻谷長的，算是土雞。想家的時候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時唱兩句長沙腔，苦時花掉兩個小錢，買酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺。
　　
　　這些人最后都成了異鄉(xiāng)人，他們有的人不再被找得到。秋風(fēng)起的時候，黃葉高高地卷一卷，去了。可他還在那里，房子他就搬過一次，現(xiàn)在這房子有20年，夠老了吧？可他做秤都60年了，就一直坐著，很少離開這方圓半里的地方。這個方圓半里的地方，就已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須去別的地方買，但一生只要買兩次就夠了，現(xiàn)在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。
　　
　　很少有人進(jìn)來和他說話，一般他們都會在外面，而對我這個顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對工作的專注，有時候會根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復(fù)地提起秤來看它的準(zhǔn)度，眼神里有宗教的虔誠。假如那秤是對的他就會靜止好長一陣，陽光把他的輪廓勾勒得很清晰。他最后會盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下，然后舒上一口長氣，心里有了無限的滿足。他累的時候，就和我文案話，但手里的工具沒有被放下過。談起做秤的事情，他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。所以，在這里我開始稱他為呂爹。
　　
　　秤不好做，是個真正的細(xì)活，我學(xué)了好多次，現(xiàn)在都還沒有學(xué)會，它的繁瑣程度只有少數(shù)幾個人可以接受。但這還在其次，很多時候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來的是一個工具，但它從此就是一個標(biāo)準(zhǔn)，你控制了它，它再去控制一個無邊的世界。手上會犯錯誤，但心可以去糾正它。細(xì)細(xì)的木桿前粗后細(xì)，最容易被刨折，一定要非常小心。那個提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆個小孔，才能把它按進(jìn)去。那個孔極其難鉆，做得手不順的時候，就像秋天最后的鷓鴣，轉(zhuǎn)了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來過。最后是那顆定盤的星，它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的，因?yàn)樗刂浦胶狻o論多大的秤，只要那個星戥找準(zhǔn)了，整個天地就平了，秤算是成了，這是個了不得的大事情，何況自己做好的任何一個東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。