虛榮并莊嚴(yán)著-成長(zhǎng)
坐火車到遠(yuǎn)方上大學(xué)時(shí),我記得當(dāng)時(shí)自己帶了兩個(gè)大書包:一包是衣服和日常用品,還有一包是最心愛的書籍。一個(gè)人獨(dú)行,似乎有這些書依偎在身邊就有了守候,就不再孤單。
不知從何時(shí)起,讀書不僅成了我的一種學(xué)習(xí)方式,還頑固地成為我的一種生活方式。大學(xué)四年,每天早晨我下樓跑步,總要帶上一本書。我堅(jiān)定地認(rèn)為,朝霞中,站立在校園花叢或樹木旁邊看書的女孩,一定很有雕塑感,一定讓旁觀者覺得很美好。就是這種虛榮心,讓我的大學(xué)四年的清晨,幾乎都與書相伴。
我們宿舍住著四個(gè)人,每個(gè)人都有一個(gè)小書桌,墻上有個(gè)小書架。我的書架上,密密麻麻擺滿了書,床上、枕邊除了有臺(tái)燈,一般也會(huì)放上兩三本睡前要看的書。我發(fā)現(xiàn)讀書是安靜的夜晚最享受的一件事情,《平凡的世界》、《麥田守望者》、《圍城》、《泰戈?duì)栐?shī)選》等等,那種由著性子來、無功利的閱讀,日日夜夜給我滋養(yǎng)——因?yàn)闊釔坶喿x,比起很多同齡人來,我特別自信,也特別富有。而這富有的全部就來源于閱讀的滿足感。
一次,我踏進(jìn)了校園后街的書店,突然發(fā)現(xiàn)《顧準(zhǔn)日記》,于是把帶在身上的錢全部掏出來買了書。并且算計(jì)得如此精準(zhǔn),居然一分錢都不剩。回到我所在的校區(qū)時(shí),連一塊錢的公共汽車費(fèi)都沒有,只好在夜里一步一步走回去,
讀過許多有力的文字,我一直被這樣一句所震撼:“人如其所讀”,這是塞繆爾·斯邁爾斯在《自助》一書中的一句話。我深以為然。也同時(shí)讓我明白,讀書,除了獲得虛榮和人生所需要的種種實(shí)惠之外,其實(shí)還是一件莊嚴(yán)的事情。“我是誰?”當(dāng)我們?cè)诖嗣鎸?duì)這個(gè)古老的哲學(xué)命題時(shí),其實(shí)可以這樣給出答案:我是我所讀。
因?yàn)樵谖铱磥恚x書從來不是一件靜止的事情,從基督到孔子,從莎士比亞到托爾斯泰,從盧梭到伏爾泰,從愛因斯坦到魯迅,人類文化史上的著名人物都能在文字里一一復(fù)活,與你交換思想,傳遞眼神,讓你感動(dòng)。讀書所能給我們的幸福是一種純潔而又廉價(jià)的幸福。它不需要100平方米的客廳,不需要紫檀木的寫字臺(tái),一個(gè)舒服的沙發(fā)就構(gòu)成了一個(gè)富有的天地。我堅(jiān)信,沒有書籍,沒有閱讀,獨(dú)屬于自己的那顆敏感而脆弱的心靈就沒有地方安置,就沒有真正的幸福感。