我對(duì)書的忍耐度非常高，除了十余年前被《鋼鐵是怎樣煉成的》生生煉了大半年，之后很少再遇到讓我難以下咽的書——直到開(kāi)始讀《禮記》。
　　
　　《禮記》不晦澀，不算太無(wú)聊，也不是大部頭，但我每次鼓起勇氣翻開(kāi)它，只讀幾頁(yè)，就開(kāi)始不耐煩，繼而憋悶，繼而焦躁，終至摔書而去。
　　
　　因?yàn)椋瑳](méi)有比它更說(shuō)教的書了。衣食住行生老病死，你生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)——真的是每一個(gè)細(xì)節(jié)，它都告訴你具體應(yīng)該怎么做。這些做法沒(méi)有更有效、更有益，相反它們低效瑣碎，還嚴(yán)格到令人發(fā)指。本來(lái)這與我無(wú)關(guān)，他們麻煩他們的，我自翹著二郎腿摳腳丫，夫子也不能從棺材里跳出來(lái)掐死我。令我生氣而恨烏及屋的是，《禮記》并沒(méi)有完全死透，它的陰魂還附著在我身邊很多人身上。
　　
　　誰(shuí)家有了喪事，街坊鄰居眼睛看著的是祭桌上擺著怎樣的祭品、孝子眼淚鼻涕流了多少尺、請(qǐng)了多大的戲班、排了多長(zhǎng)的儀仗，隆重則嘖嘖稱贊，簡(jiǎn)樸則說(shuō)三道四。聚會(huì)宴飲的酒桌上，主客主陪副陪至以下，每個(gè)人都有心照不宣的位置，位置不必明說(shuō)，但決不可混淆，甚至魚頭沖著哪個(gè)方向都有講究，以此定尊卑之序。亞瑟王為彰顯會(huì)議的平等而發(fā)明的圓桌，在這里毫無(wú)價(jià)值。
　　
　　年輕人放蕩不羈愛(ài)自由，大多聽(tīng)過(guò)這句苦口婆心的勸誡：“你怎么就不能跟別人一樣！”以及“你這樣人家笑話你！”誰(shuí)說(shuō)“參差多態(tài)是為美”？哦，那是個(gè)外國(guó)人說(shuō)的，在我們國(guó)家，“克己復(fù)禮”才是美。
　　
　　我能理解這些變態(tài)的禮節(jié)是怎樣產(chǎn)生的——為了培養(yǎng)順民嘛，也理解高階層對(duì)禮節(jié)的熱衷——繁文縟節(jié)使他們有別于蕓蕓眾生，顯得高端大氣上檔次，但是我無(wú)法理解社會(huì)底層的普通人在日常生活中為何也如此熱衷于禮，直到不久前悟到：人們喜愛(ài)毫無(wú)意義的裝模作樣，乃是內(nèi)心表演欲的釋放。
　　
　　試看這一段：
　　
　　“凡與客入者，每門讓于客，客至于寢門，則主人請(qǐng)入為席，然后出迎客，客固辭，主人肅客而入。主人入門而右，客入門而左，主人就東階，客就西階。客若降等，則就主人之階，主人固辭，然后客復(fù)就西階。主人與客讓登，主人先登，客從之，拾級(jí)聚足，連步以上。上于東階，則先右足，上于西階，則先左足。”
　　
　　滑稽嗎？荒誕嗎？何止于此！擱在今天簡(jiǎn)直是行為藝術(shù)，讓人懷疑它別有用心，不然根本不能解釋其意義何在。但你不能否認(rèn)這提線木偶式的行為有種美妙的戲劇感，所有的禮節(jié)和儀式本質(zhì)上都是戲劇，像火吸引飛蛾一般，禮儀撩撥著深藏在我們每個(gè)人心中的DramaQueen。希伯來(lái)人通過(guò)遵行各種戒律和儀式成為上帝的選民，我們則通過(guò)晨昏定省和真真假假的客套來(lái)塑造自我道德楷模的幻覺(jué)。
　　
　　所以，人們固然有時(shí)受困于禮儀，深感不自由，但也經(jīng)常樂(lè)在其中，玩著角色扮演。一旦習(xí)慣，還會(huì)把曾禁錮自己的禮用于要求別人，畢竟獨(dú)角戲太寂寞啊。